Saint-Simon ou les Mémoires d’un diable : le nom dupe erre

Pierre Falicon

Pour le psychanalyste qui recoit un parlétre, il s’agit désormais de « jouer une partie entre délire, débilité et

duperie [afin de] diriger un délire de maniére que sa débilité céde a la duperie du réel »*

Saint-Simon a vécu a Versailles de 1691 a 1723, et rédige ses Mémoires de 1739 a 1749. De 1723 a 1739, il ne
fait que quelques apparitions a la cour, mais travaille en solitaire a de nombreux textes politiques.

« D’un trait de plume, il arrache le masque...Dans ce pays, qu’est Versailles... Saint-Simon n’est dupe de
personne. »?

Revanche, vengeance, médisance au long cours, les Mémoires sont I'obsédante anamnése d’un monde depuis
longtemps disparu. Pour Saint-Simon lui-méme qui écrit des mémoires longtemps apres les événements, et plus
encore pour nous. Pour étre intempestifs, ces mémoires ne sont pas pour autant inactuels.

Saint Simon ne serait pas dupe des semblants, pour autant cette entreprise qui se joue sous I'égide du néant,
au bénéfice du néant de toute choses, le conduit-elle a délirer ? Quelle partie joue Saint-Simon : entre délire,
débilité et duperie, c’est la question que nous posent aujourd’hui ses Mémoires.

L’homme qui prend la plume une quinzaine d’années aprés avoir quitté Versailles s’appréte a vivre une deuxieme
vie. Il a gardé d’une cour brillante et cruelle une verve de conteur, un art de la réplique, une fulgurance de trait
qui n‘ont plus que la page pour flamboyer. Dans les portraits, nous I'entendons parler. Mais a quoi bon,
demandera-t-on, habiller pour I’hiver les fantomes d’un autre régne ? La réponse pour Saint Simon s’impose :
« pour nous apprendre a lire — lire les visages, les corps, les signes ». Lire ce monde qui se présente a nous comme
un réel. « ...Nous ne devons pas craindre, mais chercher a connaitre les hommes bons et mauvais pour n’étre pas
trompés, et sur un sage discernement régler notre conduite et notre commerce. »

Saint Simon lecteur de signes, voila qui intéresse le clinicien.

Démasquer : la société des masques
L’entrée dans I'arene sociale qu’est la Cour de Louis XIV est concomitante de sa décision d’écrire. Ensuite, apres
avoir quitté la cour, loin du tumulte, il a refondu les matériaux accumulés pendant cinquante ans : notes diverses,

brouillons, lettres, annotations du Journal de Dangeau, etc.

La vie de cour, I’historien des mentalités Norbert Elias le rappelle dans son ouvrage La société de cour, ne donne
pas aux courtisans le sentiment de participer a une pénible mascarade. lls voient en elle le cadre de la civilité, au

point qu'étre un courtisan, ce n'est pas porter « un costume imposé de |'extérieur », c'est épouser une forme
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d'existence jugée naturelle et I'on peut dire que « le masque a déja pris la place de la figure, il est déja un objet
d'auto-estime, de fierté, de satisfaction ». Ce que nous appellerions la norme sociale, celle des comportements,
des usages sociaux qui font le lien social.

Tout ceci au bénéfice du pouvoir centralisé que construit et impose Louis XIV. La Cour est aussi le point d’ou se
transmettent les nouvelles conduites qui vont s’étendre aux autres couches de la société. Ce point, c’est le
regard constant de Louis XIV sur la parade sociale que regle I'instrument de I'étiquette, qui régle toutes les
minutes de la parade sociale, regard auquel Saint-Simon substitue le sien propre, envers de I’histoire du siecle
de Louis XIV. On est d’emblée frappé par I'exorde des Mémoires. On y voit Saint-Simon se réclamer du Saint-
Esprit pour justifier son droit d’écrire I'histoire. Ecoutons-le : « Mais, si on n’ose méler en ce genre le Créateur
avec ses créatures, on ne peut aussi se dispenser de reconnaitre que, dés que le Saint-Esprit n’a pas dédaigné
d’étre auteur d’histoires dont tout le tissu appartient en gros a ce monde, et serait appelé profane, comme
toutes les autres histoires du monde, si elles n’avaient pas le Saint-Esprit pour auteur, c’est un préjugé bien
décisif qu’il est permis aux chrétiens d’en écrire et d’en lire ».# Le roi est le représentant de Dieu sur terre, Saint
Simon, duc et pair de France par la grace de Louis XIlI, est le représentant du Saint-Esprit. |l est du c6té des
jansénistes pour qui le monde est vanité. Il écrit au nom d’une politique spirituelle.

Sous le régne de Louis XIV la mascarade atteint un sommet, c’est le principe politique de la centralisation du

pouvoir absolu sur les étres, un pouvoir quasi métaphysique}, Louis XIV étant roi par la grace de Dieu

Une métaphysique politique au service de la normalisation des semblants

Au chapitre XXIV (1704), alors que Saint-Simon retrace des épisodes de la guerre de succession d'Espagne et
qu'il évoque toute une série de déces qui ont endeuillé la cour cette année-I3, il fait état d'un étonnant
événement. Il raconte que, I'hiver 1703, la mode était a un type particulier de mascarade. On portait, sous un
masque quelconque, un autre masque représentant des personnes de la cour « en sorte qu'en se démasquant
on y était trompé, en prenant le second masque pour le visage », alors que « c’en était un véritable, tout
différent, dessous » °. Quand, I'hiver suivant, on voulut réutiliser les masques de cire de I'année passée, on
constata que, malgré tout le soin qu'on avait apporté a leur conservation, deux d'entre eux étaient dans un état
de dégradation irréversible. Ils représentaient Bouligneux et Wartigny, chefs militaires récemment tués devant
Verue. Les deux masques avaient, dit Saint-Simon, «la paleur et le tiré de personnes qui viennent de mourir ».
IIs firent horreur a toute I'assistance quand ils parurent au bal dans cet état. Le mémorialiste ajoute que nulle
restauration ne fut efficace et qu'on dut, a la fin, les jeter. Le prodige suscite I'étonnement général. Saint-Simon
croit devoir s'excuser de consigner quelque chose d'aussi invraisemblable : « Cela m'a paru si extraordinaire,
avoue-t-il, que je I'ai cru digne d'étre rapporté ; mais je m'en serais bien gardé aussi, si toute la cour n'avait pas

été, comme moi, témoin, et surprise extrémement, et plusieurs fois, de cette étrange singularité. »®
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Le point de vue du regard

Mr. Van der Cruysse, dans son ouvrage Le portrait dans les Mémoires du duc de Saint-Simon (Paris, A.G. Nizet,
1971), insiste fortement sur I'importance du regard chez Saint-Simon : « L’outil que le duc trouve a sa
disposition dans cette entreprise de pénétration est son regard, ce terrible “regard de fou”. Il y a dans les
Mémoires toute une gamme d’intensité dans |’exercice de la vue. Depuis les “yeux baissés respectueusement”
ou “avec embarras” ou bien “fichés sur le parquet”, en passant par le regard “clandestin” ou lancé “a la
dérobée”, le regard “gouverné avec lenteur” et “horizontalement pour le plus haut”, le “léger coup d’ceil“ il y a
aussi le regard “avec fermeté”, le regard dirigé “fixement”, “un peu hagardement”, “de tous mes yeux” ou
“entre deux yeux”, pour culminer enfin dans “les yeux toujours fixés sur mon homme”, dans les “regards de
feu”, “les regards a pénétrer” et dans “le coup d’ceil que j’assénai vivement sur lui” » (op. Cit., p. 69-70).”
Saint-Simon n’a eu de plaisir que par un seul de ses sens : la vue, et lorsqu’il parle du plaisir des yeux, se
nommant lui-méme voyeux. Lors de la visite de Pierre le Grand a Paris, « il devient d’une obscénité rare, se
dépeignant a son poste de sentinelle immuable, pergant de [ses] regards clandestins chaque visage, chaque
maintien, chague mouvement, et y délectant [sa] curiosité. » Les Mémoires sont 'enfant de ce plaisir.®
Saint-Simon, pur regard, prend la place vide du mort. Le mort a un nom, un nom du pére pour Saint-Simon. :
Louis XIII, qui a élevé a la pairie son pére. Pour Saint-Simon, Louis XIV a perverti diaboliquement I'héritage de
son prédécesseur.

Le Saint-Esprit est celui dont se réclame le jansénisme, Saint-Simon ayant comme idéal I'abbé de Rancé qu’il
visite a 'abbaye de La Trappe retiré dans le désert.

L’écriture est pour lui la vengeance contre le temps mortifié de la répétition du méme qui est celui du temps

immobile de la Cour et qui doit rester a tout prix secréte.

L’écriture est la vengeance voulue impuissante car secrete, dans le monde qui le comprime, I’'emprisonne, c’est
la revanche de I’écriture. L’écriture c’est la revanche du temps pointant un tout autre espace, celui de la
jouissance. Saint-Simon dit qu’il pouvait « s’espacer » par |’écriture. Le temps social décrit par lui dans ses
mémoires qui semble partir d’une diversité est la machine de semblant toujours identique qui recouvre le vide.
Rien de nouveau sous le « roi » soleil. Vanité, tout est vanité ? Non I’écriture, solitaire, demeure.

« Quand Saint-Simon dit qu’il a pu s’espacer c’est qu’il a joui. »°

Saint-Simon : « Moi cependant je me mourais de joie ; j’en étais a craindre la défaillance ; mon cceur dilaté a
I’exces ne trouvait plus d’espace a s’étendre... Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans la vengeance ; je

jouissais du plein accomplissement des désirs le plus véhéments de toute ma vie ».*°
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Saint-Simon se fait dupe d’un réel ?

Dans le temps vidé de I’écriture qu’habite Saint-Simon un événement unique vient faire pour lui pour une seule
et unique fois rencontre d’un Réel.

Le 21 janvier 1743, il est en train d’écrire la page 1153 de son grand manuscrit!?, voici soudain, déchirant le
papier, une ligne entiere de signes qui imitent des larmes ; en son milieu, une croix...

Madame de Saint-Simon est morte.

Cf. annexe

Trois temps logiques :

Premier temps :

Cette page raconte I’"habile manceuvre militaire du marquis de Gassion dans la bataille de Douai en 1711. Récit
historique. Saint-Simon, rappelons-le, écrit ses mémoires bien longtemps aprés le déroulement des événements
qu’il décrit.

Temps deux :

Tout d’un coup le texte s’interrompt, sans transition. Le réel surgit comme événement présent dans le temps de
I’écriture et dissout son ordonnancement. Saint-Simon inscrit une quarantaine de signes illisibles qui a premiere
vue ne ressemblent a rien de formé : c’est maladroit, erratique bien que tracé sur une seule ligne horizontale.
Ces formes sont des larmes et a un endroit Saint-Simon trace une croix. Il y a la interruption de I'écriture, du
langage écrit. Ceci inscrit le contrecoup direct de I’épreuve qui brise une seule et unique fois la vie de Saint-
Simon : le déces de son épouse le 21 janvier 1743. Cette interruption s’inscrit en méme temps dans la vie de
Saint-Simon, il abandonne ce jour méme la rédaction des Mémoires. Il entreprend de redécorer son
appartement en disposant partout les signes de son deuil. Il fait tendre de noir son cabinet de travail, recouvrir
son lit de gris, couleur cendre. Il portera le deuil pendant un an. Ce jour-la I'optique de Saint-Simon sur le
découvrement des semblants a été mise en déroute. Il s’agit du suspens d’un langage frappé d’impuissance.
Temps 3 : se faire dupe d’un réel ?

La reprise du récit des Mémoires six mois plus tard fut permis par la médiation d’une pratique du deuil doublée
d’une réflexion sur la charité : cela répond a la question que se pose Saint Simon : savoir s’il est permis d’écrire
et de lire I'histoire, qui constituera le préambule de son ceuvre. La charité dans le préambule est la caution qui
lui permet d’écrire les mémoires. Puis il reprendra sans transition, sans explication ses Mémoires sur le récrit de
la mort de | ‘archevéque d’Albi.

Toute la puissance de I'écriture a été subvertie par un geste inscrit sur le papier, en une ligne hors sens. Mais les
semblants demeurent et reprennent leurs droits. Saint Simon dupe d’un réel ? Plutét de semblants renouvelés
par I'ordre du Saint-Esprit ? La question reste ouverte.

Sollers : « Le monde du semblant sera éternellement le méme en expansion de fausseté radicale. Nous croyons

y vivre, y passer, quand nous ne sommes que les locataires de quelques noms enfouis, refermés ».?
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7 juillet 1979
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Il faut continuer... écrit désormais Saint-Simon en acte, par ses Mémoires repris aprés que I'interruption du réel

insoutenable a fait effraction.

Larmes — Manuscrit de Saint-Simon.



